问：请问，你是怎么想到要写长篇历史小说《曹操》的？

答：这个梦早就有了。十五年前，当时在中央电视台工作的校友吴兆龙来梅地亚中心找我，说是想拍《曹操》电视剧，请我做历史顾问。我提出的条件就是不使用《三国演义》里面罗贯中创作的桥段和细节，在《三国志》和《后汉书》提供的史料基础上重新创作。兆龙表示完全同意。

可惜，这个项目后来易手他人，几经启动和搁置，至今没有下文。

我想，一不做二不休，自己来吧！

问：最后写成了小说？

答：是的。

限量签章版

⬆️ 点击图片即可购买

问：创作的感受如何？

答：很爽也很累，晚上做梦都是它，写完了还梦见在电脑上改稿子。这本书上中下三册，版面字数77万字，历史上的时间跨度三十一年，又有众多人物，单单前后照应就不是一件容易的事。也许是太投入吧，写完之后好几个月都缓不过来，什么事情都不想做。感觉写到曹操之死时，他把我也杀了。

问：这部小说的序章，就是你们的隔空对话吧？

答：还是先听听这一章的音频再说。

⬆️ 点击收听音频 ⬆️

问：怎么感觉倒像是曹操被你问住了？

答：哈哈！怎么会？只是我觉得，如果曹操真有在天之灵，那么对话就该是这样的。当然，也可以理解为一个有自我反省能力的曹操在自问自答。

问：曹操会吗？

答：会。在我这本书里，汉献帝任命曹操为丞相时，问了他一个问题：朕何以为朕？之后，曹操也多次问别人：孤何以为孤？这实际上是在问：我到底是什么人？这个问题困扰了他一生，只不过曹操对自己的历史定位，不会是庸碌之辈想象的那样；而他在本书中的三十一年，也可以说是从刺客到国王。

问：从刺客到国王？

答：是。但，这是身份变化，不是心路历程，所以要追问。有此追问，才能塑造相对真实又与众不同的曹操。

问：小说也要有真实性吗？

答：现实主义小说和历史小说必须有，这就要记住恩格斯的话：

问：具体说来又是什么呢？

答：东汉末年是乱世，同时也是英雄辈出的时代。也因此，在我这本书中，无论曹操的对立面还是同盟军，都是英雄。

问：对立面也能是英雄？

答：当然。三国时期刘劭的《人物志》说：草之精秀者为英，兽之特群者为雄。用之于人，则聪明秀出者谓之英，胆力过人谓之雄。总之，按照当时的风尚，只要能力出众就是英雄。这是一种审美判断，不是道德判断。

写历史小说，必须尊重时代的风尚。

问：能够举例说明吗？

答：能。比如张让，是东汉末年的大宦官，职任中常侍，在史书和文学作品中都是反派。本书一开始，便是他谋杀大将军何进，堪称心狠手辣。但他走投无路之时，却是这样死的：

你看，也足够悲壮吧？

有这些情节，读者就不难进入东汉末年的典型环境了。

问：这样写，有历史依据吗？

答：有。《后汉书·张让传》的记载是：

当然，追张让的，我改成了小说中的人物。

问：张让这个人物重要吗？

答：四线吧！第三章就死了。

问：这样的人物也要写出个性？

答：必须的，只有纯粹的工具人做不到。

问：一线人物都有谁？

答：只有曹操，绝对唯一的男主，董卓也只是二线。这样的人物，当然不能马虎，也不能简单化和妖魔化。比如第一章他和贾诩的对话：

问：这是噱头吧？

答：不。它要表现的，是人物性格的多样性，也是故事情节的伏笔。

同样是伏笔的，还有董卓和曹操的初次见面：

问：这也是塑造人物吗？

答：是，因为董卓和曹操互相欣赏。

曹操 方佳翮绘

问：董卓和曹操互相欣赏？

答：是的。他们都能力超强，也都胆大妄为，还都长得丑。你看《三国志》和《后汉书》中，英俊帅气的都有身高容貌的记载，比如袁绍、刘表和诸葛亮。董卓和曹操却没有相貌的描写，可见不怎么样。

问：这有什么关系呢？

答：前面说过，写历史小说，必须尊重时代的风尚。东汉末年到魏晋，社会风气就是以貌取人。因此曹操和董卓其貌不扬，反倒会互相欣赏。而且，只有先互相欣赏，后反目为仇，故事情节和人物关系才有张力。

问：能够欣赏董卓的曹操，又是什么样的个性？

答：我在《品三国》中说过，曹操可能是中国历史上性格最复杂的。他有很多张脸，但是每一张又都是他的。从文学创作的角度看，这很难写。所以，还要将跟他关系密切的人物，设定为他的镜子。比如关羽，就代表着曹操的义。曹操对关羽好，也不纯粹出于功利目的，这才要放关羽走。

问：不是“过五关斩六将”？

答：那是罗贯中编的。据《三国志·关羽传》记载，真实情况是关羽通过张辽向曹操打了招呼，立功之后就走人，曹操听了深以为义。关羽走后，部下要追，曹操也不让。裴松之也说，这是曹公的美善。两个人都光明正大。

问：这部分就照着正史写？

答：哪能那么简单。再说，正史的记载也有可以商量的地方。当时刘备在袁绍那里，关羽过去岂非资敌？这就只能让他人出面，三留关羽。关羽则用他义薄云天的独特方式表示，自己是归刘而非助袁，不会与曹操为敌。曹操见实在留不住，便亲自送他到两军交界处：

当然，你可以理解为两人情意深重，也可以理解为曹操会做人。这也不错嘛！何况关羽后来，是还了这份情的。

问：华容道？

答：不是。那也是《三国演义》的情节，不能用。不过，历史小说是可以虚构的。罗贯中虚构了一个，我也虚构了一个。我的办法，是让关羽在赤壁之战时去见曹操，劝他撤军。

关公铜坐像

新乡市博物馆藏

问：不拘小节？

答：恰恰相反，细节要尽量真实。书中提到的器具，比如车、璧、耳杯等等，全都有出土文物作证。洛阳皇宫里的树，有《后汉书》的记载为证。但是我对场景，就很少有描述。那些房子那些街道，谁都没见过，怎么可能写得细？比如都亭，洛阳肯定有，而且肯定有广场，因为有文献记载。但在洛阳哪个地方，长什么样，问洛阳汉魏古城考古队队长钱国祥老师，他说没挖出来，没法讲。

问：这些细节很重要吗？

答：当然。比方说，汉代没有马镫子。这就直接决定了马战怎么写。古典小说中两员大将骑在马上厮杀多少回合，是不可能的。没有马镫子，就没有着力点。八十二斤的青龙偃月刀一挥，关羽就得掉下来。我的书中写关羽和吕布对冲，结果就是都掉下马了。掉下来会怎么样呢？反倒好做文章。

问：还有什么要注意的？

答：称谓。很多历史小说电视剧，称呼官员时叫大人。这是错误的。汉代的“大人”仅仅用于称呼父母或父辈，还有少数民族的酋长。

问：那该叫什么？

答：长官，上官。为了保证细节不出错，果麦文化的贺彦军和施萍整理了一册《三国社交礼仪与称谓》，非常实用。另外，做手术时用什么医疗器械，我请教了于赓哲教授。射箭比赛怎么发号口令，请教了陈宝强教授。

总之，追求真实，要靠把握大方向，抓住小细节。

细节越真实，描写也越真实。

大的历史框架不错，细节也真实，就可以虚构了。

问：怎么虚构呢？

答：下次再说。

更多精彩内容，请大家关注我的新书《曹操》。

⬆️ 点击图片即可购买